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Universidad de Groningen 
 
 
Introducción: el ensayo como mirada compartida 
El estudio de la producción estética e intelectual de Antonio Muñoz Molina puede 
resultar una tarea muy complicada, si no imposible, si se aborda únicamente desde la 
perspectiva de la adscripción de sus obras a distintos géneros. La mayor parte de los 
ensayos escritos por Antonio Muñoz Molina han alcanzado al público como artículos de 
prensa, en el formato de conferencia o en el de un volumen de trabajos agrupados en 
torno a una temática concreta. Por tanto, en nuestra opinión, cualquier indagación que 
se sustente sobre una división estricta entre los diferentes géneros literarios cultivados 
por este escritor bien puede escamotear la complejidad de su escritura o conducir a una 
lectura parcial de sus obras. 
Además y por añadidura, tampoco ha existido por parte de Antonio Muñoz 
Molina y así lo ha manifestado el propio autor en sus escritos y en declaraciones 
públicas la intención de presentarse en el ámbito público como un experto sobre una 
materia cualquiera en la que haya podido haberse adentrado, sino más bien como un 
ciudadano cuya profesión es la de la escritura y que observa las contradicciones de su 
presente, desde sus particulares lentes emocionales e intelectuales. Esa posición propia 
del ejercicio cívico común de mirar y pensar en torno a lo que le rodea aparece en los 
escritos de Muñoz Molina como una constante. Baste para comenzar con un primer 
ejemplo cómo se advierte en un fragmento de Todo lo que era sólido (2013), en el que 
nuestro autor explora Ámsterdam en bicicleta y observa las características espaciales y 
sociales que definen, desde su mirada, el mundo que le rodea: «La bicicleta me permite 
alejarme del centro y observar a veces el modo en que la ciudad se disuelve sin desastre 
en el campo, o en parques de almacenes y oficinas o en barriadas de viviendas sociales. 
Las ciudades, incluso las que empiezan mejor, las que tienen un centro histórico vital y 
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bien preservado, suelen acabar mal, o muy mal, en descampados de rotondas y centro 
comerciales, en suburbios que son guetos de pobreza y deterioro» (págs. 303-304). 
En ningún caso puede interpretarse el fragmento anterior como el dictamen de 
un sociólogo experto, de un geógrafo urbano, de un economista o de un urbanista 
profesional. No lo pretende el autor, ni tampoco el texto implica suplantar, corregir o 
reiterar el juicio del especialista. Muñoz Molina sencillamente ofrece su visión 
particular, con todas las limitaciones y también su enriquecedora visión emocional en 
primera persona, de lo que acontece, de lo que vive literariamente, de lo que 
experimenta sin ánimo de exhaustividad alguna. Así lo reflejan las palabras sobre su 
deambular por esta ciudad al explicar que: «En las afueras de Ámsterdam se ve el 
resultado de una tradición muy sostenida de buena vivienda social. La tierra nunca será 
un paraíso, pero las vidas de las personas pueden ser sustancialmente mejores si los 
lugares donde habitan están limpios y bien construidos, tienen zonas ajardinadas, 
parques, escuelas; si hay buenos servicios accesibles a todos. La ciudad no es un parque 
temático para turistas ni un museo paralizado en el tiempo, y por lo tanto impracticable 
o muy incómodo para la vida real. Tiene la negligencia inevitable de lo muy transitado 
y lo muy vivido: también la armonía no planificada de lo que se sostiene y se renueva 
en virtud de un acuerdo implícito entre mucha gente muy diversa» (p. 304). Puede 
pensarse que esta impresión sobre Ámsterdam, desde la óptica del Amsterdammer que 
vive a diario en esa ciudad, no retrata pormenorizadamente las problemáticas de las 
zonas que describe y que por tanto carece de rigor. Sin embargo, esta aprehensión 
emocional de la realidad es tan legítima en la construcción de una narrativa cultural de 
convivencia como el estudio estadístico que pueda devenir en la articulación de 
políticas públicas. La sensibilidad y la agudeza emocional de la mirada es lo que separa 
al mero funcionario del ciudadano. 
Por tanto, el lector que se acerque a los ensayos de Antonio Muñoz Molina con 
la intención de encontrar en ellos un tratado riguroso de historia, de sociología o ante un 
compendio que cumpla con la supuesta cientificidad de cualquier especialidad crítica se 
sitúa, en nuestra opinión, en un punto de partida erróneo. En ningún caso las obras 
ensayísticas sin dejar de recordar aquí las particularidades ya mencionadas en el caso 
de la producción intelectual de Antonio Muñoz Molina aspiran a cumplir con las 
exigencias del tratado, sino a las de la articulación de una narrativa cultural que lea y de 
cuenta de las tensiones, los desequilibrios, las contradicciones y los problemas del 
presente desde su prisma personal. En otras palabras, el lector debe ejercer su 
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responsabilidad en la construcción del sentido del texto que se le ofrece de la misma 
manera que el autor la pone de manifiesto en un libro como Todo lo que era sólido, por 
ejemplo. Este libro no es un tratado de sociología, ni a tal propósito acude como 
principio fundacional, sino que articula una escritura en la que el autor está «queriendo 
comprender y explicarme[se] a sí mismo lo que nos había sucedido, y quizás queriendo 
también compensar mi tendencia al desapego hacia mi propio país, mi falta de paciencia 
y de atención para observar la realidad: lo exterior a mí y no lo que había dentro de mí, 
el presente crudo y no el pasado» (p. 296). Esta atención a lo exterior y la necesidad de 
explicarse el mundo no son nuevas en la tradición literaria angloeuropea. Su rastreo nos 
remite inmediatamente a dos figuras claves como George Orwell y Graham Greene, 
cuyas prácticas de escritura son un referente con el que Antonio Muñoz Molina dialoga 
no sólo en su producción ensayístico-literaria, sino también en buena parte de sus obras 
más estrictamente literarias.  
Por este motivo, nuestra propuesta es la de enmarcar aquellos títulos de Antonio 
Muñoz Molina que la crítica tradicional ha calificado como ensayos Córdoba de los 
Omeyas (1991), La verdad de la ficción (1992), Pura alegría (1998), José Guerrero. El 
artista que vuelve (2001), El atrevimiento de mirar (2012) o Todo lo que era sólido 
(2013) entre otros dentro de la singular conceptualización brevemente aquí expuesta. 
En el caso de Antonio Muñoz Molina, el término escritura ensayística no equivale al de 
escritura académica sino al de un ejercicio personal de explicación del presente: una 
forma de compartir la mirada.  
En ese ejercicio de escritura las obras de Muñoz Molina comparten algunos de 
los parámetros propios del modelo ensayístico-literario, pero resulta más fructífero el 
acercamiento a ellas si se sigue una propuesta de análisis que privilegie los temas de los 
que se ocupa (históricos, literarios, artísticos y/o políticos) frente a las características 
propias de los modelos de género. 
 
La Historia vivida 
 Efectivamente, en lo que se refiere a temas históricos, encontramos en los 
ensayos de Muñoz Molina lo que aquí, siguiendo los planteamientos de Justo Serna en 
La Imaginación Histórica (2012), denominamos como la “Historia vivida”. En este 
sentido, Serna explicaba en su trabajo que «los historiadores y los novelistas operan a 
partir de trazas siempre exiguas que miran y seleccionan y con ellas reproducen o 
recrean. En el caso de la historia, quien relata tiene vedada la invención: es decir, ha de 
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someterse a los hechos documentados, a esos tiempos pretéritos que conoce gracias a 
las fuentes históricas que consulta y que puede reproducir, tal como aprendimos de 
Heródoto o Tucídides. En el caso de la novela, quien narra tiene prohibida la 
inverosimilitud: esto es, ha de ceñirse creíblemente a un pasado del que se ha informado 
más o menos y que ahora puede recrear» (Serna, 2012, p. 39). Sin duda, como con 
acierto apunta Serna en el fragmento anterior, el novelista “recrea” y “reconstruye” 
emocionalmente un evento pasado pero en ningún caso lo presenta como una relación 
de hechos. Sin embargo, el historiador debe aspirar a la mayor objetividad posible en la 
construcción de su relato académico. Ninguno de los dos modelos de representación, ni 
el del novelista ni el del historiador, se pueden evaluar y contraponer dentro de una 
jerarquía que se arrogue una verdad única en torno a un acontecimiento histórico. 
Ambos modelos son multidireccionales y se complementan. Coherentemente con esta 
idea, Serna argumenta en su estudio que «no hay un modo único ni definitivo de contar 
la realidad o la historia; se puede hacer con la disciplina reglamentada y académica de 
los historiadores o con la disciplina inspirada y libre de los novelistas» (p. 39). En otras 
palabras, tan importante y necesario es el conocimiento riguroso de las fechas y datos 
concretos de un evento histórico como ejercitar la reconstrucción emocional a través de 
la ficción de cómo imaginamos que debieron sentirse los protagonistas y representaron 
su realidad los individuos que tomaron parte en un hito concreto. En todo caso, en 
palabras de Serna, lo que les separa: 
 
no es o no debería ser la calidad de su prosa o la cantidad de sus 
documentos, el rigor de sus informaciones o el esmero de su sintaxis, las reglas 
que respetan o las licencias que se conceden. Lo que les distancia es 
propiamente la ficción, la fabulación, la libertad que tienen o no para 
reproducir o recrear a su antojo ese pasado inerte, cercano o remoto, que ahora 
observan y al que nos hacen regresar. El novelista concibe personajes irreales 
haciéndolos convivir con otros que sí existieron; puede suponer diálogos que él 
no escuchó pero que bien pudieron haberse dado: con ello ha de transmitir 
información documentada presentando a sus tipos, a sus caracteres, en un 
marco históricamente reconocible. Fantasea, sí, pero sólo hasta cierto punto 
(Serna, 2012, pg. 39). 
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 Este fino matiz, expresado anteriormente por Justo Serna, es clave para entender 
el valor de los ensayos literarios de Antonio Muñoz Molina en los que el escritor 
imagina y reconstruye emocionalmente aquello que quizá no existió, pero que le puede 
parecer verosímil que hubiera sucedido. De esa manera nos adentra en un universo de 
ficción que permite al lector emplazarse emocionalmente en un pasado ajeno del que 
para su comprensión no sólo son relevantes elementos cuantitativos (estadísticas, 
tratados, formulaciones empíricas entre otros aspectos), sino también la reconstrucción 
emocional de ese pasado. No podemos dejar de recordar que la mayor parte de los 
cambios sociales producidos en el ámbito de los más relevantes hechos históricos de 
nuestra civilización están conformados, en buena medida, por la suma de voluntades 
irracionales, es decir, de acciones no meditadas o puramente sentimentales 
protagonizadas por personas que en un momento determinado ejecutan una acción cuya 
explicación no sigue otra lógica más que la de la emoción o la del influjo incontrolable 
de las circunstancias. He aquí una de las características fundamentales de la ficción 
frente a otras prácticas de escritura: la ficción dota a los lectores de instrumentos 
intelectuales con los que confrontar lo inesperado, lo que no sigue lógica alguna, lo que 
es producto del impulso emocional. De este modo, el propio Muñoz Molina exponía en 
la Córdoba de los Omeyas (1991) la importancia de ejercitar esta imaginación histórica 
para entender mejor las vidas de aquellos que jamás hemos conocido y que distan en el 
tiempo de nuestra inmediata experiencia empírica:  
 
Ya sé que hay viajeros que antes de partir se fortifican contra la sorpresa y 
contra lo imprevisto, es decir, contra lo nunca visto. También hay escritores que 
calculan sus libros tan meticulosamente como un turista sus itinerarios, y 
amantes que sólo apetecen la rutina y habitan confortablemente el tedio. Pero 
uno, que ha perdido tantas certezas en los últimos años, ya casi sólo una de 
ellas conserva, la de que no vale la pena vivir sino lo que no se ha vivido nunca 
ni decir nada más que lo que nunca ha sido dicho. Paradójicamente, esa 
singularidad de la experiencia acaba volviéndose el vínculo más poderoso y 
común con nuestros semejantes, con quienes se parecen tanto a nosotros que 
son nuestros cómplices sin que lo sepamos, mujeres y hombres a los que nunca 
veremos porque vivieron antes que nosotros o porque no han nacido (p. 10).  
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 En la cita anterior nuestro autor enuncia un aspecto clave cuando afirma que «no 
vale la pena vivir sino lo que no se ha vivido nunca». Paradójicamente, esto es lo que 
ocurre con ensayos literarios como Córdoba de los Omeyas, cuando a Muñoz Molina no 
le interesa realizar un recuento de hechos, sino zambullirse ficcionalmente en el pasado 
para establecer de este modo un vínculo con aquellas personas, incluso coetáneas, que 
no conoceremos: «Algunos de ellos viven en nuestro mismo tiempo y acaso respiran el 
aire de la misma ciudad, y sin embargo nos son tan lejanos como los muertos y los no 
nacidos, porque no los llegaremos a encontrar. Esa conspiración secreta justifica los 
libros, los que escribimos y los que leemos» (p. 11). En otras palabras, Muñoz Molina 
expone las posibilidades de construir lazos de empatía con una comunidad de lectores 
imaginaria en la que «Quien lee es tan poseído como quien escribe, y también, al leer, 
nada nos maravilla tanto como el descubrimiento de lo que ya sabíamos. Cada día nos 
roza la convicción platónica de que aprender es recordar, y de que todo amor y toda 
amistad encubren un reconocimiento, el de las dos mitades escindidas que se encuentran 
después de un largo destierro en el acto mutuo de la posesión» (p. 11).  
 A esto se suma, en consonancia con lo expuesto anteriormente, el hecho de que 
si bien por un lado la Historia contempla como finalidad la instrucción, en el caso de la 
producción ensayístico-literaria de Muñoz Molina su especial tratamiento de temas 
históricos también contribuye a dotar de profundidad nuestra formación emocional, a 
vivir la Historia, a habitarla en sus contradicciones. En palabras del autor: «Nada es más 
irreal que el pasado: nada es más inquietante, porque indagar en él también nos vuelve 
irreales a nosotros» (p. 268). Vivir en las historias de los otros, extraña la mirada del 
lector al tiempo que la enriquece. 
 
Ensayos sobre Literatura: la mirada del doble 
Por definición, todo acto de escritura es producto de un desdoblamiento y de un 
distanciamiento: el escritor es siempre su primer y más fiel lector. Una de las posibles 
dificultades que esta particularidad entraña es conocer hasta dónde llega el límite del 
ejercicio meta-reflexivo y hacia qué finalidad se dirige ese desdoblamiento. En el caso 
de Antonio Muñoz Molina, su propia escritura de ficción y los manuscritos de sus obras 
son el mejor testimonio que poseemos sobre la mirada de nuestro autor en torno a los 
procesos de creación, ya que en esos textos el propio autor ofrece comentarios y notas 
explicativas sobre su trabajo. 
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 De forma más accesible para el público no especializado, la crítica tradicional ha 
destacado cómo, en torno a sus artículos de prensa y a los volúmenes La verdad de la 
ficción (1992) y Pura alegría (1998), Muñoz Molina expone, de manera no sistemática, 
su particular concepción de la literatura, su práctica de escritura y su forma de entender 
la construcción de la ficción narrativa. En las páginas de Pura alegría, Muñoz Molina 
articula uno de los principios básicos que sustentan su producción literaria cuando 
afirma que:  
 
en cualquier parte, en nuestra casa, en nuestra vida diaria, en el interior de 
cada uno de nosotros, existen historias que merecen ser contadas y que pueden 
convertirse en una magnífica ficción; pero para advertirlo es precisa una 
actitud que es tanto un arma o un instinto del novelista como de cualquiera que 
viva con un interés apasionado por la experiencia del mundo. En el origen del 
acto de escribir está el gusto de mirar y aprender y la convicción de que las 
cosas y los seres merecen existir: un sentimiento de respeto y a la vez de 
gratitud, una curiosidad que es sobre todo una celebración de la pluralidad de 
las vidas y del valor irreductible de cada una de ellas. El escritor no anda a la 
busca de historias: escribe porque las ha encontrado y está seguro de que vale 
la pena contarlas (p.28). 
 
 Por tanto, insistimos en relación a lo que exponía el propio Muñoz Molina en las 
líneas anteriores, la ficción es un elemento presente en los actos más cotidianos y 
sencillos. Además y en paralelo, también apunta en el mismo sentido otra noción 
presente en los escritos de Muñoz Molina sobre el escepticismo radical de corte 
machadiano que presentan tanto sus obras ensayísticas-literarias como periodísticas 
cuando, de manera complementaria, pone de manifiesto en un artículo de 1997 
publicado en el volumen Travesías (2007) que: 
 
No estoy tan seguro de nada como para descalificar a nadie porque no piense lo 
mismo que yo. Todo está lleno de especialistas, de expertos, de guardianes 
celosos de un minifundismo intelectual cada vez más irrespirable. Yo he querido 
practicar en el periódico lo mismo que me gusta en la vida, la atención del 
aficionado que procura cultivarse y disfrutar de las cosas sin ser experto en 
ellas, nadando entre las dos aguas igualmente inhóspitas del fanatismo o el 
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papanatismo incondicional de la cultura y la seducción de la ignorancia. Creo 
que una de las tareas éticas y estéticas más urgentes es el restablecimiento de la 
soberanía personal del espectador y el lector; que es, en el fondo, la soberanía 
del ciudadano, no sometido ni a las lealtades de la tribu ni a las coacciones de 
una opinión dominante, administrada por un misterioso sanedrín de expertos 
tan inaccesible como indiscutibles (p.444). 
 
 Esa “soberanía personal del espectador y el lector” que menciona Muñoz Molina 
en la cita anterior es un aspecto común en las reflexiones de nuestro autor sobre su 
propia escritura, ya que considera que es el lector el que en última instancia debe 
interpretar un texto libremente, sin la mediación del especialista ni tampoco la 
injerencia del autor. Queda claro, por tanto, que los textos recogidos en los dos 
volúmenes ya mencionados no tienen carácter normativo, ni pretenden establecer unas 
coordenadas de lectura en torno a las obras de Muñoz Molina, sino que simplemente 
recogen ideas no sistemáticas sobre el acto de creación literaria en su complejidad de 
elementos. De este modo, Muñoz Molina se convierte en un doble que asiste, al igual 
que sus lectores, al taller del artista. Tal y como nuestro autor expuso, «No todo ha de 
ser explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa es el taller del 
artista. Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en el trato verdadero con los materiales, 
en el hallazgo de cosas que nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas 
que quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, que buscar 
explicaciones exhaustivas. La obra de arte contiene siempre una parte de misterio que se 
puede como máximo indicar con un gesto» (Muñoz Molina, 2012, pg. 178).  
 Por todo ello, en el caso de Muñoz Molina, más que como crítico de sus propias 
obras podríamos definirlo como lector soberano de sus textos y de otros autores con 
cuyo diálogo conforma la constelación estética de posibilidades en la que su literatura se 
mira: William Faulkner, Philip Roth, Fernando Pessoa, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis 
Borges, Max Aub, entre otros. 
 
 
Ensayos sobre Arte y Política: el atrevimiento de mirar  
 Como acabamos de explicar, Muñoz Molina en sus reflexiones sobre literatura 
busca un espejo de aprendizaje o, en todo caso, la mirada extrañada que le permita pulir 
y distanciarse de sus propios textos desde la soberanía desdoblada de la lectura. Pues 
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bien, en sus ensayos literarios sobre arte y política la clave en la elaboración de su 
discurso reside, a nuestro modo de ver, en cómo la fotografía o la pintura sirven al 
escritor para afinar su mirada crítica (política incluso) sobre la realidad que le rodea. 
Literatura, arte y política, en su sentido más noble como posicionamiento en el ámbito 
de lo público (de lo que es de todos), se abrazan de manera fluida en este tipo de textos. 
Encontramos un fragmento muy representativo de este proceder que acabamos de 
describir cuando en El atrevimiento de mirar leemos la siguiente reflexión en torno a 
Edward Hopper, uno de los pintores que más han marcado el imaginario estético de 
Muñoz Molina: 
 
Pero resulta que Hopper fue un lector pasional toda su vida, siempre fiel a la 
poesía y a la literatura francesa que conoció en París, y que su amor por el 
teatro y el cine no era menos constante que el que dedicaba a los libros. En su 
cartera llevó hasta el final de su vida un papel en el que había copiado una 
frase de Goethe: «El principio y el fin de toda actividad literaria es la 
reproducción del mundo que existe en torno a mí mediante el mundo que está 
dentro de mí, captando todas las cosas, relacionándolas, recreándolas, 
moldeándolas y reconstruyéndolas en una forma personal y original» (Muñoz 
Molina, 2012, p. 96). 
 
 Efectivamente, como se puede apreciar en la conexión conceptual que observa 
entre Goethe y Hopper, a Muñoz Molina le interesa cómo distintas vías de expresión 
artística pueden confluir y alimentarse unas a otras en la representación que realizan del 
mundo. En realidad, Muñoz Molina está planteando aquí algo que la disciplina de la 
Semántica cognitiva ha demostrado en las últimas décadas: pensamos metáforas. Y una 
metáfora siempre consiste en una asociación acústico imaginaria con la realidad. En 
otras palabras, como expusieron George Lakoff y Mark Johnson en Metaphors we live 
by (2002), vivimos, sentimos y nos relacionamos políticamente a través de narrativas 
culturales construidas sobre metáforas. En este sentido, el material constituyente y de 
trabajo del arte y de la literatura son las metáforas visuales y/o literarias. De este modo, 
tanto el artista como el escritor se encuentran en una posición privilegiada para 
aprehender la realidad, (social, cultural y política), ya que según Muñoz Molina «cada 
tiempo tiene sus metáforas, que surgen sin que se sepa de dónde y se vuelven familiares 
y diarias y luego desaparecen y ya nadie las recuerda. Pertenecen al ruido de fondo de 
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una época, los sonidos dejan tan pocos rastros tangibles como las impresiones visuales o 
los olores. Quién recuerda ahora que una de las metáforas de aquellos años fue el «ruido 
de sables»: el rumor continuo de la amenaza de un golpe» (Muñoz Molina, 2013, 
pg.42). ¿Cuáles son las metáforas de nuestro tiempo? ¿Qué narrativas culturales las han 
propiciado? ¿Cuál ha sido el resultado de las contradicciones que la pintura o la 
literatura han puesto de manifiesto? Estas son algunas de las preguntas que Muñoz 
Molina se hacía cuando comenzó la escritura de Todo lo que era sólido. ¿Cómo explicar 
lo que ha estado ahí presente pero no veíamos? La respuesta son las páginas de este 
ensayo literario cercano en estilo y planteamiento a las memorias y relatos personales de 
Orwell y de Greene, en las que intenta ahondar, desde su propia subjetividad (insistimos 
una vez más para que no haya término de confusión), en torno a un país obsesionado 
con los discursos y las declaraciones en vez de con los problemas acuciantes y reales 
que España presenta desde hace más de un siglo y que aún no han sido solucionados o 
ni siquiera abordados debido a la vehemente e interesada apropiación de lo público por 
parte de los profesionales de la política, tal y como leemos en un fragmento de Todo lo 
que era sólido: «No había límite en lo que podía escucharse en una emisora de radio, en 
un mitin político. El adversario no sólo era corrupto e indigno: conspiraba con 
terroristas, les hacía el juego, tenía las manos manchadas de sangre, la sangre de los 
muertos en la guerra de Irak o la de los fusilados en Paracuellos del Jarama, la sangre de 
Lorca, la de los fetos abortados» (Muñoz Molina, 2013, pg. 9). La crítica aquí esbozada 
es una impresión que adquiere mayor relevancia y claridad en las páginas posteriores de 
ese texto, en las que el autor enumera algunos de los elementos característicos sobre los 
que se cimentó lo que se ha conocido en los últimos veinte años como “cultura del 
pelotazo” en España: 
 
Para ganar muchísimo dinero de golpe lo único que hacía falta era disponer de 
los adecuados contactos políticos. Para quedarse con un contrato de suministro 
de papeleras o de servicios informáticos a un ayuntamiento lo menos necesario 
era presentar una oferta que superase a todas las demás en la calidad de los 
materiales y en el precio: bastaba con disponer privadamente de las 
condiciones del concurso antes de que se hicieran públicas (Muñoz Molina, 
2013, pg. 58). 
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 Muñoz Molina describe así la narrativa cultural que configuró el imaginario de 
progreso y de prosperidad español durante los llamados años de la “bonanza 
económica”. Sin embargo, como ha quedado posteriormente demostrado, el supuesto 
enriquecimiento del país se realizó a costa de la apropiación y el desmantelamiento de 
lo público por parte de unos pocos y en su propio beneficio. Dentro de esta narrativa 
cultural, no basada en la meritocracia sino en el arribismo, Muñoz Molina considera 
que:  
 
Dirigir un teatro o un polideportivo o un auditorio de música o una empresa 
municipal no requería demostrar cualificaciones específicas ni atestiguar 
experiencia ni competir en igualdad de condiciones con otros candidatos: el 
único mérito decisivo era la confianza política. Las únicas carreras 
administrativas que se han hecho en España a lo largo de los últimos treinta 
años son las de los mediocres arrimados a los partidos que han llegado a 
ocupar los puestos más altos sin poseer ningún mérito, sin saber nada, sin 
adquirir a lo largo del tiempo otra habilidad que la de simular que hacen algo o 
que han aprendido algo. No hay lugar de la administración cultural o de la 
política o la vida económica que no hayan escalado. Nadie puede calcular el 
número o el costo total de los puestos que se fueron creando no para cubrir 
ninguna necesidad racional prevista de antemano sino para dar colocación a 
parientes más o menos cercanos o pagar favores políticos. Ahora mismo nos 
hundimos bajo el peso muerto y combinado de su innumerable incompetencia 
(Muñoz Molina, 2013, pg. 59) 
 
 Esta reflexión personal, esta mirada compartida sobre la realidad española previa 
a la crisis financiera de 2008, no conforma un explicación sociológica de los males del 
país, sino el testimonio de un ciudadano que, junto con otros ciudadanos no expertos, ha 
asistido —y por desgracia todavía aún lo presencia— a cómo la narrativa cultural 
privilegiada por la clase política ha construido diversos sistemas clientelares de 
personas sin ningún tipo de formación ni otro oficio más que el del medre en la política 
profesional. La incidencia estadística de estas prácticas irregulares es algo que queda 
para los especialistas y complementa la percepción generalizada, no sólo de Antonio 
Muñoz Molina, de los altos índices de corrupción en la vida pública española. 
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 En nuestra opinión ha sido Justo Serna quien quizá ha sabido entender de 
manera más rigurosa el verdadero alcance de un ensayo literario como Todo lo que era 
sólido, uno de los títulos más leídos desde el comienzo de la crisis económica y social 
de 2008. Explicaba Serna en un trabajo reciente que tanto El atrevimiento de mirar 
como Todo lo que era sólido son ensayos tentativos en los que «Con prosa libre, con 
forma demorada y envolvente, sin academicismos y sin barbarismos, sin tedio y sin 
sobrentendidos, Muñoz Molina se empeña en averiguar el estado de España. […] Como 
un explorador atento y algo perdido. Habla de su pretérito imperfecto, de su presente 
continuo y de su futuro incierto» (Serna, 2014, p. 9). Efectivamente, Muñoz Molina 
habla de “su” pasado, presente y futuro porque las metáforas de las que surgen las 
contradicciones de su mundo son también compartidas con la mirada de sus lectores. 
Por ello tanto en el año 2013, fecha en la que Todo lo que era sólido fue publicado, 
como también hoy, resulta fundamental la propuesta que hacía Muñoz Molina al señalar 
que el presente adverso tan sólo se puede cambiar si se construye una narrativa cultural 
en la que en vez del “pelotazo” se privilegie que cada ciudadano «dé lo mejor de sí» y, 
por supuesto, que «el historiador se esfuerce en contar las cosas como fueron y en 
desbaratar los embustes y las leyendas que nunca dejan de difundir los intoxicados por 
las ideologías» (Muñoz Molina, 2013, pg. 316). Desgraciadamente, a pesar de las 
esperanzadoras palabras con las que concluía este libro, («Después de tantas 
alucinaciones, quizás sólo ahora hemos llegado o deberíamos haber llegado a la edad de 
la razón»), los resultados de las últimas elecciones en España apuntan a que todavía este 
país se encuentra lejos de los ideales ilustrados promovidos en sus páginas. En cualquier 
caso, buena parte de las metáforas que configuran las contradicciones de nuestro 
momento están presentes en el valioso compendio de Todo lo que era sólido.   
 
Conclusiones 
 Como hemos comprobado, si planteamos una lectura de las obras ensayístico-
literarias de Antonio Muñoz Molina desde la perspectiva encorsetada a la que 
aludíamos al inicio de este trabajo, es muy probable que el resultado de nuestra lectura 
presente una visión parcial. Sin embargo, en nuestra opinión, el marco de claves de 
lectura que hemos ofrecido en las anteriores páginas amplía las posibilidades de estudio 
y de comprensión de las obras de Antonio Muñoz Molina. Como escribió nuestro autor, 
en el periódico El País «contamos y escuchamos historias de ficción no para escapar del 
tedio de la vida real sino por la necesidad instintiva de comprenderla y ordenarla. La 
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placentera evasión que nos procura una buena historia tiene siempre un camino de 
vuelta, aunque no siempre seamos conscientes de haberlo recorrido. La ficción es muy 
anterior a la literatura y mucho más universal y más importante que ella. Narradores 
extraordinarios no han escrito nunca. A lo largo de la mayor parte de la historia humana, 
ni siquiera han sabido que existía la escritura, ni la han necesitado» (Muñoz Molina, 30 
julio 2011). Por tanto, como la ficción es un instrumento instintivo de comprensión y de 
ordenación de la realidad, la lectura de los ensayos literarios de Muñoz Molina 
contribuye a ensanchar los límites de nuestra interpretación del mundo y, sobre todo, a 
vivir en la mirada compartida de la hospitalidad dispensada a las ideas ajenas. 
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